В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, привыкший к тяжелому труду, то с топором в лесу, то со шпалами у железнодорожного полотна, надолго покидал свой дом. Его работа — заготовка древесины, укладка пути, участие в возведении мостов — уводила его далеко и надолго. Перед его глазами проходила не только медленная перемена облика страны, но и судьбы тех, чьими руками эти перемены совершались. Он видел, во что обходится каждый новый мост или километр рельсов простым людям, таким же, как он, и тем, кто приехал издалека в поисках заработка.