1993-й. Четырнадцатилетний Санька Рябинин — обычный подросток. Он ищет, чем бы заняться, уворачивается от местных задир, терпеть не может музыкальную школу и теряется, когда рядом девчонки. Непонятно, на кого из взрослых равняться. Дома — честная, но бедная семья: мать работает за прилавком, отец преподает в институте. А за порогом — мрачный мир дяди Алика, прошедшего Афганистан.
Потом появляется Женя. Эта встреча переворачивает всё. Санька, спасаясь от преследователей, совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль местного «авторитета». В один миг привычная жизнь рушится.
Впереди — столкновения. С взрослыми, приехавшими с Кавказа. С ровесниками. С родителями, которые ссорятся на кухне. Со своими же друзьями, Вовкой и Илюшей. Сможет ли он устоять в этом водовороте? Получится ли защитить близких? Разобраться, кто он сам?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей страны, которая тоже стоит на пороге перемен.