Юра работает в местной газете провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Его тексты ничем не выделяются, жизнь течёт спокойно и предсказуемо. Но всё меняется в одно мгновение.
Сначала он думал, что это просто странные сны. Однако видения стали приходить и наяву — отрывистые, пугающие образы. В них он видит то, чего не должен знать: как готовятся преступления, как исчезают люди. Эти картины всегда связаны с его родным Рыбинском.
Поначалу Юра не верил собственным глазам. Но вскоре его кошмары начали сбываться. В городе действительно происходят убийства, о которых никто не подозревает. А потом случилось худшее — одно из дел привело полицию прямо к его порогу. Теперь Юра не просто наблюдатель. Он главный подозреваемый, и ему приходится доказывать свою невиновность, скрывая дар, ставший проклятием.
