Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, не смея пошевелиться без её одобрения. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свобода вместо дисциплины, гаджеты вместо учебников, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не просто научить этих подростков математике, но и заинтересовать их строгой наукой, а ещё — заново построить отношения с теми, кто когда-то был так близок.